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Valentina Mignano -  Arriva un mo-
mento, nella straziante convivenza con 
una malattia, in cui questa diventa 
quasi familiare. è il momento in cui si 
“scioglie il ghiaccio”, in cui si oltrepas-
sa la soglia dell’imbarazzo, del timore 
– a tratti reverenziale – che ci fa stare 
impettiti davanti al nuovo “elemento” 
intrufolatosi nella nostra vita. Superata 
questa soglia, il dolore diviene un ele-
mento “scomodo” al quale giocoforza ci 
siamo abituati. 
Luca Vecoli, free-lance in Germania da 
circa un decennio,  nelle immagini qui 
proposte ci mostra una casa berlinese 
abitata da sofferenze, cure, ricordi. Si 
tratta di un luogo da lungo tempo abita-
to dalla malattia. In questo interno pie-
no di luce, il presente è pregno di ras-
segnazione, ma a volte la stanchezza si 
mischia alla volontà di resistere, è allora 
che il carico di dolore che ogni giornata 
contiene “in nuce” smette di farci pau-
ra, e iniziamo a dialogare con esso, a 
conoscerlo meglio. Il registro cromatico 

di questi scatti ci parla di una profon-
da tenerezza domestica. I toni caldi del 
giallo, dall’ocra al pastello, indicano che 
“le sofferenze” di queste donne –  quella 
vissuta in prima persona e quella riflessa 
della figlia – hanno un terreno tiepido 
su cui adagiarsi. Non siamo di fronte a 
una cupa disperazione, ma ci troviamo 
al cospetto di una dignitosa forza di sop-
portazione. Il dolore assume una diversa 
dimensione se vissuto lontano dall’aset-
ticità di una stanza d’ospedale, perché 
viene vissuto in una cornice più “no-
stra”. Circondate dai ricordi del passa-
to, queste donne, anestetizzano l’atroce 
quotidianità di un presente difficile, di 
una routine a volte insostenibile. 
La vita è fatta anche di sofferenza e la 
fase finale di ogni esistenza, col suo ca-
rico di stanchezza e rassegnazione, sta 
in profonda relazione con il tempo pas-
sato. Molto forte è, in questa serie d’im-
magini, la dimensione del ricordo che 
deriva da “l' assenza”. Manca qualcu-
no in questo microcosmo stratificato di 

ricordi. Mancano delle figure che non 
abbiamo avuto il piacere di conoscere, 
se non nella “mise en abyme” della fo-
tografia che rappresenta una fotografia. 
La nostra ospite ci mostra un’immagine 
di com’era il nucleo originario, quasi 
un sipario che indica un incipit felice. 
La (vera) protagonista di questa storia 
tiene tra le mani il vessillo di un mo-
mento che fu, e lo fa con orgoglio, pro-
tegge dolcemente tra le dita il ricordo 
di quell’istante, intatto sulla carta così 
come nella sua memoria. La tattilità di 
questa immagine vuole quasi suggerirci 
che la donna sta sfruttando l’energia che 
si sprigiona da quei sorrisi, così lontani 
nel tempo ma estremamente vividi nella 
memoria. «La memoria implica un atto 
di redenzione, ciò che viene ricordato è 
stato salvato dall’annullamento»1, l’as-
senza di un marito-padre, e quella di un 
figlio-fratello, vengono continuamente 
celebrate dalle pareti di queste stanze. 
L’uso privato della fotografia ha in que-
sto caso la funzione di preservare la me-
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moria, proteggendo ciò che quegli indi-
vidui sulle pareti hanno rappresentato, 
e tuttora rappresentano, per i familiari 
giorno per giorno. Non sappiamo quale 
motivo abbia spinto la voce narrante a 
scegliere proprio questa storia,  ma pos-
siamo affermare che in questi scatti non 
c’è alcun intento di spettacolarizzazione 
della sofferenza. Non siamo di fronte a 
immagini che anestetizzano il dolore, 
come avviene per la maggior parte del-
le immagini di situazioni strazianti che 
inondano i mass media. Non stiamo 
aspettando, voyeuristicamente, di vede-
re la morte di una persona... non ci scon-
volgerebbe più di tanto. Il fotografo, al 
contrario, vuole fermare questo presen-
te per celebrare l’eroismo di tante vite 
che giorno per giorno s’intrecciano al 
dolore e al ricordo. Si tratta di immagini 
che fermano istanti chiave della routine 
quotidiana di questa casa. Per noi è una 
dimostrazione di coraggio, una tattica 

di resistenza contro l’inondazione di 
banalità e simulazione che impregna il 
mondo dell’immagine tout-court. Sim-
bolicamente e non, la fotografia assume 
qui la forma di resistenza alla perdita 
della memoria. Parlando della fotogra-
fia di guerra Susan Sontag afferma che: 
«non si dovrebbe mai dare un “noi” per 
scontato quando si tratta di guardare 
il dolore degli altri»2, e Luca Vecoli in 
queste immagini, ci indica la strada ver-
so un percorso di soggettivazione pro-
fondo. Il dolore di questa casa non è il 
dolore degli “altri”, ma il più democra-
tico modo di soffrire proprio del gene-
re umano: «la verità è che la maggior 
parte delle foto di persone parla di soffe-
renza, e gran parte di quella sofferenza 
è provocata dall’uomo»3. Non si tratta 
delle solite foto di corpi straziati per le 
atrocità commesse dagli uomini in paesi 
lontani: “laggiù”, in un altrove che ha 
relativamente poca attinenza con le no-

stre esistenze. In questo presente tiepido 
di lacrime secche, invece, la sofferenza 
non ha nulla a che vedere con un’inten-
zionalità umana. In queste immagini 
viene sintetizzata l’inspiegabile forza 
delle vite tormentate e tutta la fragilità 
del nostro corpo di fronte alla natura. 
è forse questo il motivo che ha spinto 
il fotografo a rappresentare una simi-
le storia: la volontà di esorcizzare una 
paura atavica attraverso il gesto fotogra-
fico. Come un collezionista che ama cir-
condarsi di mostruose creature imbalsa-
mate e sinistri “memento mori”, Vecoli 
ha fatto propria l’esperienza del dolore 
“degli altri”, per arrivare a celebrare la 
“nostra”, più profonda, umanità.

1. J. Berger, sul guardare, Bruno mondadori, milano 

2003, p. 60.

2. s. sontag, Davanti al dolore degli altri, Bruno 

mondadori, milano 2003, p.10.

3. J. Berger, sul guardare, cit. p. 62.

© luca vecoli - La memoria del dolore



23

© luca vecoli - La memoria del dolore

© luca vecoli - La memoria del dolore


