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LA MEMORIA DEL DOLORE
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Valentina Mignano - Arriva un mo-
mento, nella straziante convivenza con
una malattia, in cul questa diventa
quasi familiare. E il momento in cui si
“scioglie il ghiaccio”, in cul si oltrepas-
sa la soglia dell'imbarazzo, del timore
— a tratti reverenziale — che ci fa stare
impettiti davanti al nuovo “elemento”
intrufolatost nella nostra vita. Superata
questa soglia, il dolore diviene un ele-
mento “scomodo” al quale giocoforza ci
siamo abituati.

Luca Vecoli, free-lance in Germania da
circa un decennio, nelle immagini qui
proposte ci mostra una casa berlinese
abitata da sofferenze, cure, ricordi. Si
tratta di un luogo da lungo tempo abita-
to dalla malattia. In questo interno pie-
no di luce, il presente ¢ pregno di ras-
segnazione, ma a volte la stanchezza st
mischia alla volonta di resistere, ¢ allora
che il carico di dolore che ogni giornata
contiene “in nuce” smette di farci pau-
ra, e iniziamo a dialogare con esso, a
conoscerlo meglio. Il registro cromatico

di questi scatti ci parla di una profon-
da tenerezza domestica. I toni caldi del
giallo, dall’ocra al pastello, indicano che
“le sofferenze” di queste donne — quella
vissuta in prima persona e quella riflessa
della figlia — hanno un terreno tiepido
su cul adagiarsi. Non siamo di fronte a
una cupa disperazione, ma ci troviamo
al cospetto di una dignitosa forza di sop-
portazione. Il dolore assume una diversa
dimensione se vissuto lontano dall’aset-
ticita di una stanza d’ospedale, perché
viene vissuto in una cornice piu “no-
stra”. Circondate dai ricordi del passa-
to, queste donne, anestetizzano ’atroce
quotidianita di un presente difficile, di
una routine a volte insostenibile.

La vita ¢ fatta anche di sofferenza e la
fase finale di ogni esistenza, col suo ca-
rico di stanchezza e rassegnazione, sta
in profonda relazione con il tempo pas-
sato. Molto forte ¢, in questa serie d’im-
magini, la dimensione del ricordo che
deriva da “I' assenza”. Manca qualcu-
no in questo microcosmo stratificato di
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ricordi. Mancano delle figure che non
abbiamo avuto il piacere di conoscere,
se non nella “mise en abyme” della fo-
tografia che rappresenta una fotografia.
La nostra ospite ci mostra un’immagine
di com’era il nucleo originario, quasi
un sipario che indica un incipit felice.
La (vera) protagonista di questa storia
tiene tra le mani il vessillo di un mo-
mento che fu, e lo fa con orgoglio, pro-
tegge dolcemente tra le dita il ricordo
di quell’istante, intatto sulla carta cosi
come nella sua memoria. La tattilita di
questa immagine vuole quasi suggerirci
che la donna sta sfruttando I’energia che
si sprigiona da quel sorrisi, cosi lontani
nel tempo ma estremamente vividi nella
memoria. «La memoria implica un atto
di redenzione, cio che viene ricordato e
stato salvato dall’annullamento»!, I’as-
senza di un marito-padre, e quella di un
figlio-fratello, vengono continuamente
celebrate dalle pareti di queste stanze.
L’uso privato della fotografia ha in que-
sto caso la funzione di preservare la me-
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moria, proteggendo cio che quegli indi-
vidui sulle pareti hanno rappresentato,
e tuttora rappresentano, per 1 familiari
giorno per giorno. Non sappiamo quale
motivo abbia spinto la voce narrante a
scegliere proprio questa storia, ma pos-
stamo affermare che in questi scatti non
c’¢ alcun intento di spettacolarizzazione
della sofferenza. Non siamo di fronte a
immagini che anestetizzano il dolore,
come avviene per la maggior parte del-
le immagini di situazioni strazianti che
inondano 1 mass media. Non stiamo
aspettando, voyeuristicamente, di vede-
re la morte di una persona... non ci scon-
volgerebbe piu di tanto. Il fotografo, al
contrario, vuole fermare questo presen-
te per celebrare Ieroismo di tante vite
che giorno per giorno s’intrecciano al
dolore e al ricordo. Si tratta di immagini
che fermano istanti chiave della routine
quotidiana di questa casa. Per noi ¢ una
dimostrazione di coraggio, una tattica
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di resistenza contro I'inondazione di
banalita e simulazione che impregna il
mondo dell'immagine tout-court. Sim-
bolicamente e non, la fotografia assume
qui la forma di resistenza alla perdita
della memoria. Parlando della fotogra-
fia di guerra Susan Sontag afferma che:
«non si dovrebbe mai dare un “noi” per
scontato quando si tratta di guardare
il dolore degli altri»?
queste immagini, ci indica la strada ver-

, € Luca Vecoli in

so un percorso di soggettivazione pro-
fondo. Il dolore di questa casa non ¢ il
dolore degli “altri”, ma il pit democra-
tico modo di soffrire proprio del gene-
re umano: «la verita ¢ che la maggior
parte delle foto di persone parla di soffe-
renza, e gran parte di quella sofferenza
¢ provocata dall’'uomo»®. Non si tratta
delle solite foto di corpi straziati per le
atrocita commesse dagli uomini in paesi
lontani: “laggiti”, in un altrove che ha
relativamente poca attinenza con le no-

stre esistenze. In questo presente tiepido
di lacrime secche, invece, la sofferenza
non ha nulla a che vedere con un’inten-
zionalita umana. In queste immagini
viene sintetizzata l'inspiegabile forza
delle vite tormentate e tutta la fragilita
del nostro corpo di fronte alla natura.
E forse questo il motivo che ha spinto
il fotografo a rappresentare una simi-
le storia: la volonta di esorcizzare una
paura atavica attraverso il gesto fotogra-
fico. Come un collezionista che ama cir-
condarsi di mostruose creature imbalsa-
mate e sinistri “memento mori”, Vecoli
ha fatto propria esperienza del dolore
“degli altri”, per arrivare a celebrare la
“nostra”, piu profonda, umanita.

1. J. Berger, Sul guardare, Bruno Mondadori, Milano
2003, p. 60.

2. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Bruno
Mondadori, Milano 2003, p.10.

3. J. Berger, Sul guardare, cit. p. 62.
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